Eğer ölmez de yaşamaya mecbur kalırsam bu mektubu yırtıp atacağım ve daima susmaya devam edeceğim. Fakat mektubu elinde tutuyorsan, bil ki bir ölü anlatıyor sana hayatını, can bulduğu ilk andan son nefesine kadar senin olan hayatını. Sözlerim korkutmasın seni; bir ölü hiçbir şey istemez artık, ne aşk ister, ne merhamet ne de teselli.