Che orribile scena ha visto il bambino della sarta quella sera di pioggia nella cucina della bella merciaia, che quando la trova scappa terrorizzato? E perché lei attira gli uomini del paese a casa sua per denudarli e spaventa sua sorella ritardata con la madre morta?
Qualcosa ne sa la bizzarra telefonista, che si nasconde dietro un separé per non farsi vedere come sta invecchiando, ma ascolta le telefonate segnandole in un quaderno.
E chi sa tutto è Zotikos, un emigrante greco in pensione, che dietro la toppa della sua porta tiene sott’occhio l’intero paese.
