Senandika

“Aku akan sembuh asalkan kamu bersamaku. Bantu aku, ya?”
            
            Harapan tersenyum.
            
            “Tentu, Sahaya. Tentu.” **

Kalimat panjang Harapan menghasilkan geli di hati Sahaya, sehingga bibirnya membentuk lengkungan kecil tanpa bisa dicegah.
            
            Sahaya melupakan kesalnya beberapa menit lalu.

“Nggak,” sanggahnya cepat. “Aku nggak akan biarin kamu merasa sendiri—setidaknya, aku pastikan ada yang menemani kamu, sekaligus menyentil kepalamu supaya otak di dalamnya nggak berpikiran untuk melakukan hal bodoh lagi. Bukankah itu gunanya teman?”

Setelah dipikir, jadi kupu-kupu mungkin tidak akan terlalu memberatkan, justru menyenangkan karena bisa melanglang buana di luasnya semesta. Meskipun di awal dianggap parasitisme, begitu keluar dari kepompong rupanya bakalan tetap indah, 'kan? Satu pengetahuan baru saja ditambahkan ke otakku: sifat acuh itu ternyata tidak selalu berakhir buruk. Mungkin juga akan kujadikan motivasi praksis yang baru.

Andaikata pra-kehidupan itu benar adanya, aku akan berpikir ratusan kali lebih dulu bila disuruh ikut simulasi menjadi manusia. Dan jikapun aku tahu hidup jadi manusia segini banyak tekanannya, seribu langkah mundur akan langsung kujejaki. Hidupku menyedihkan begini dan tidak ada tombol buat mengulang dari awal. Sistem-Mu ini sebenarnya bagaimana sih, Tuhan? Sebegini serba adilnya?

Ternyata rembukan dengan diri sendiri itu lebih susah dari apapun. Jika saja menyerah itu semudah melambaikan tangan ke kamera, sudah pasti kulakukan jauh-jauh hari. Karena, sumpah, meladeni sikap serba sok itu tidak akan ada habisnya. Di antara seribu sifat jelek yang masih bisa ditoleransi, cuma satu yang paling dibenci itulah yang tidak kuharapkan untuk jadi separuh bagian atma ini.

Senyumannya berbalas, kehangatan yang diudarakan berhasil menyelubungi hatinya. "Kalau kamu bisa percaya sama diri sendiri, buat apa menanti hal yang sama dari orang lain?" Harapan tersenyum, tatapannya menyiratkan ketenangan manakala telunjuknya mengarah kepada dada sang Sahaya. Ia lantas menekan kalimatnya.
            
            "Mereka yang nggak pantes menerima kamu, Haya. Bukan sebaliknya." **

Sahaya terdiam. Bahunya yang sempat menegang tampak meluruh lega. "Gitu, ya ...." Harapan mendengung sebagai jawaban. Dengan begitu, ia kembali bersuara. "Bukan masalah kalau dalam berkali-kali kamu berusaha, berkali-kali pula kamu dibentur untuk dibentuk. Nggak apa-apa, Haya. Jangan berhenti, juga jangan taruh harapan kalau orang-orang akan menghargai kamu karena mereka nggak mengerti. Mereka nggak melihat kamu berlatih; mereka nggak sudi, selain hanya menerima kamu yang sudah terlatih. Cuma kamu yang tau, Haya. Cukup kamu, karena orang-orang nggak bakal peduli meskipun kamu cerita tentang ribuan duri yang kamu tapaki." Harapan tersenyum, ia memandang Sahaya yang sorot matanya melunak.

"Enggak." Sahaya memotong. "Aku ngerti." Lantas meminta Harapan untuk melanjutkan perkataannya.
            
            "Yang penting, kamu punya sugesti yang mendorong ke arah keberhasilan. Percuma kamu punya oli buat bantu buka gembok yang berkarat, kalau kuncinya aja belum punya. Selama ini, kamu selalu pesimis, 'kan?" Harapan mendapati Sahaya mengangguk pelan. "Emosi juga mempengaruhi kinerja otak, jangan sampai hal-hal yang kayak gitu jadi distraksi saat kamu mencoba membuka diri."

Buat apa sesuatu diciptakan kalau dampak baiknya saja sama sekali tidak kelihatan?

Pak, saya kangen. Maaf belum sempat kasih kenangan yang lebih pantas selama ini.

Jikapun menangis, tidak ada artinya juga, 'kan? Bukanlah dengan ini, Engkau lantas mengembalikan apa yang sudah hilang dan direnggut selamanya. Acap kali aku biarkan hanya detak jantung yang jadi audiens demonstrasi seorang sahaya yang melakoni sebuah karakter menyedihkan. Sudahi sajalah.

Oktober. Aku benci bulan itu. Bulan yang memberiku kehancuran dunia. Bahkan setelah delapan tahun, aku belum bisa mencari alasan baru untuk menetap. Ah, ternyata begini yang namanya mati rasa. Setiap harinya aku jalani dengan hambar sambil mengharap Engkau melazimkan sebuah sihir agar aku bisa bertemu dengan Ayah lagi. Sejak itu, aku terus-terusan membentak dan menyelubungi hati dengan api sebagai peluapan marah.

Nothing to be hurried up about. We can start whenever time you prefer us to, because the world is still here. The world I meant perhaps is not always in our side, but it is always here. The world is sometimes a menace to our own selves, but we live here. We could not run away even if we feel like to. Survive a little bit more, wouldn't you? Though ephemeral, I have tons of heartbeaters and collywobbles to show you for....

Apparently, a lot of questions and mysteries still await for us, for our good breeds to mine them out. So, shall we start wander?