breadnanami
Es increíble cómo la vida sigue su curso después de todo el incidente de Shibuya, después de Sukuna y de todo lo demás. Las calles vuelven a llenarse, los semáforos cumplen su rutina indiferente, y la gente camina con esa mezcla de prisa y distracción que siempre ha definido a las ciudades. Hay niños que ríen con una pureza que no parece haber sido tocada por nada, adolescentes que elevan la voz sin medir el volumen, adultos que cargan bolsas, preocupaciones y pequeños planes para el día siguiente.
La ciudad sigue viva.
Eso es lo primero que nota cada mañana, incluso antes de abrir del todo los ojos. El murmullo constante del tránsito, las conversaciones cruzadas, el rumor de una rutina que no se detuvo ni siquiera cuando todo parecía venirse abajo. Después del incidente de Shibuya, después de Sukuna y de todo lo que arrastró consigo, uno podría haber esperado un silencio prolongado, una pausa colectiva. Pero no. La vida no pidió permiso. Simplemente continuó.
Kento camina, el paso firme y cuidadoso, la mirada al frente. Su traje ya reemplazado por ropa más comoda pero, no menos formal. Es una forma de ordenarse a sí mismo, de no perderse. A su alrededor, adolescentes ríen exageradamente, es casi irritante, como si el volumen de sus voces pudiera borrar cualquier recuerdo incómodo. Más allá, una pareja discute por algo trivial; él alcanza a escuchar fragmentos sin sentido y le parece absurdo, pero también necesario. Discutir por tonterías es un lujo que muchos ya no tienen.
breadnanami
Hizo una breve pausa antes de continuar, como si organizara mentalmente los hechos recientes.
" Así es. Apenas me encontré en condiciones comencé a hacer todo lo necesario… quizás dentro de unos días ya pueda irme. "
Explicó con la calma habitual, sin apurarse ni dar más detalles de los necesarios, y al terminar dejó escapar una leve sonrisa, pequeña pero sincera, al notar que por fin estaba cerca de alcanzar esa paz que durante tanto tiempo había buscado.
Cuando percibió la mirada lateral del abogado, Kento tomó la bolsa que había dejado entre ambos y la empujó ligeramente hacia él. No era alguien que compartiera con facilidad, menos aún cuando se trataba de algo que realmente le gustaba.
Su comida favorita.
Era curioso, porque incluso en eso había una contradicción. Podía ser generoso en muchas cosas, pero cuando se trataba de ciertos gustos personales, tendía a guardarlos para sí. No por egoísmo puro, más bien era como si conservar esas pequeñas preferencias fuera una forma de mantener algo propio, intacto.
"Malasia es un buen lugar. " añadió después de un breve silencio. " ¿Has estado ahí? "
Hablar de otro sitio, de un lugar distante, le ofrecía un respiro. Malasia no era solo un punto en el mapa para Kento; era una idea, una posibilidad de empezar sin que el pasado lo siguiera tan de cerca. Aunque sabía que no era tan simple.
Se acomodó apenas, sintiendo el peso de su propio cuerpo como algo todavía ajeno. Había días en los que todo encajaba mejor, y otros en los que cada movimiento le recordaba que aún estaba en proceso de volver a ser funcional. Aun así, no se quejó. No lo haría.
El viento sopló con suavidad, arrastrando consigo ese olor previo a la lluvia que Kento prefería ignorar. Mantuvo la vista en el horizonte, como si allí hubiera algo más que una línea difusa entre cielo y tierra.
breadnanami
Las miradas de otros seguían pesándole como si fueran manos que no había pedido. No importaba si eran rápidas o insistentes, si venían cargadas de lástima o de simple curiosidad. Todas encontraban su camino hacia lo que él intentaba ignorar: las marcas que le cruzaban la piel, las zonas aún frágiles, la evidencia visible de todo lo que había atravesado. No estaba listo para eso. Tal vez no lo estaría nunca.
Por eso valoraba que Higuruma no lo hiciera. No de esa forma. No con ese interés que desnuda más de lo que pregunta.
Kento apartó la mirada antes de que el pensamiento se extendiera demasiado. No le convenía quedarse ahí. No ahora.
Elevó los ojos hacia el cielo cuando Higuruma habló del clima, como si esa observación simple fuera una cuerda que lo sacaba de un lugar incómodo. El gris extendido sobre ellos prometía lluvia, y Kento sintió una resistencia inmediata, casi infantil. No quería lluvia. No quería lo que traía consigo. Había recuerdos que se adherían al agua como si la necesitaran para sobrevivir, y él no tenía ganas de enfrentarlos.
Esperó, como siempre hacía, a que Higuruma terminara de hablar. Era una costumbre arraigada, una forma de respeto. Escuchar primero le daba tiempo. Tiempo para ordenar, para decidir cuánto de sí mismo iba a poner en palabras.
" También es agradable verte."
La frase salió con naturalidad, sin ese tono rígido que solía usar con otros. No tenía sentido mantener distancia con alguien en quien confiaba. Y eso, más que cualquier otra cosa, era lo que volvía extraña esa relación. Kento no era un hombre que entregara confianza con facilidad. No era descuido, ni ingenuidad. Era elección. Y en este caso, había elegido.
breadnanami
Kento había sentido la tensión subirle por la espalda como una cuerda tirante. Sin embargo, cuando alzó la vista y reconoció la silueta a su lado, Kento se relajó. Apenas, pero lo suficiente para que su postura dejara de parecer una línea tensa a punto de quebrarse. No era común en él relajarse frente a alguien, mucho menos de forma tan evidente. Pero Higuruma no encajaba en las categorías habituales que Kento solía asignar a las personas.
Había algo en él que hacía más fácil respirar.
Kento no solía asociar a las personas con ese tipo de calma. Para él, la mayoría representaba variables que debía considerar, posibles riesgos, interrupciones o exigencias. Siempre había una distancia, incluso en los encuentros más simples. Era su forma de existir, una barrera invisible que rara vez permitía que alguien cruzara.
La presencia de Higuruma no traía consigo preguntas innecesarias ni miradas que buscaran respuestas donde no las había. Simplemente llegaba, ocupaba un espacio cercano, y dejaba que todo se desarrollara sin presión.
Para Kento se siente como una reducción del peso que cargaba de forma constante, como si alguien hubiera ajustado el volumen de fondo de sus pensamientos. Seguía alerta, seguía consciente de su entorno, pero ya no sentía la necesidad de sostener cada parte de sí mismo con la misma rigidez.
Era… más llevadero.
Kento no se detenía a analizarlo demasiado. No era algo que necesitara comprender en profundidad. Lo aceptaba tal como era. Ya tuvo suficiente de una vida caótica y desastrosa.
