Đích cuối của tình yêu ngọt ngào là nhục dục thể xác và con tim hoà quyện với nhau.
Nhưng bọn họ, những kẻ trải qua những ham muốn thể xác, nhưng chẳng bao giờ vẹn tròn được tâm hồn.
Tình yêu ư, với tên thợ mỏ hay gã lính thuê thì nó chẳng là gì cả, cũng không bằng một bữa ăn uống no say, càng không bằng cái ấm áp lướt qua khi hai kiếp người trần trụi quấn lấy nhau rồi chợt rời.
Norton Campbell và Naib Subedar là bạn tình thể xác, nhưng rồi bọn họ lại nhìn thấu nhau bằng cả tâm hồn.
"Anh nghĩ sao về tình yêu, Subedar?"
"Một thứ gì đó thơ mộng và hồng phấn, như những điều trẻ con."
"Chúng không phù hợp với những kẻ như ta."
Hai bọn họ, hai kiếp người cô đơn.
Đã quá mỏi mệt bởi hạnh phúc, cũng đã quá quen với những cuộc chia ly.
Cũng đã chán nản với tình yêu, và thờ ơ trước dục vọng.
Thế nhưng, Naib bỗng chợt nhớ tới Norton, và đối phương cũng như vậy.