Thằng nghiện có phần nhân cách nát bấy, run lẩy bẩy ngụ dưới trướng của cái xác vốn đã mục ruỗng điêu tàn. Treo những lời dối trá điêu toa trên ngọn lửa đầu môi, song lại lang thang vất vưởng giữa chữ "người", để rồi bị nhốt trong chính vần thơ mình.