Setiap orang punya cara menggambar yang berbeda, karena setiap hati membawa beban, mimpi, dan keinginan yang berbeda. Ada yang menggambar karena ingin diingat. Ada yang menggambar karena ingin melupakan. Ada juga yang menggambar agar bisa menciptakan dunia baru —yang lebih damai, lebih indah, lebih bisa dipeluk daripada dunia nyata.
Dan seperti Sakala, mungkin menggambar adalah caranya untuk berjalan ketika tubuhnya tak mampu berlari. Caranya untuk menciptakan kebebasan, saat yang ia miliki hanyalah keterbatasan.