Buralar çok sessiz.
Eskiden burası benim anı defterimdi. Bazen yaşadıklarımı yazardım, bazen de yalnızca zihnimde yaşayan karakterlerin seslerini bırakırdım satırlara. Onlar konuşur, ben yazardım.
Şimdilerde ise anıları hatırlamaz oldum. Sanki zaman, dokunduğu her hatıranın kenarlarını usul usul silmiş. Bir zamanlar zihnimde durmadan konuşanlar da sustu artık. Ne seslerini duyuyorum ne de sevgiyi fısıldayışlarını. İçimde yankılanan o kalabalık, yerini derin bir sessizliğe bıraktı.
Belki de insan, hatırlayamadığı şeyleri yazamaz. Çünkü kelimeler biraz da anıların gölgesinde büyür. Anılar çekilince, cümleler de onlarla birlikte susuyor.
Yine de kendimi anlıyorum.
Kelimelerim eksildi diye kendime küsmüyorum. İçimdeki sessizliği zorla konuşturmaya çalışmıyorum.
Anlıyorum kendimi.
Anlıyorum ve kırılmıyorum.
Anlıyorum ve kendimi bir kucak dolusu sevgiyle sarıyorum.
Belki bir gün, sustuğunu sandığım o sesler yeniden döner. Belki o zaman, bu sessizlik de anlatılmaya değer bir anıya dönüşür.