…tên cậu được ghép lại bằng các chữ cái rải rác trong tên của những con mèo cậu từng nuôi. cậu nói giọng nói thuộc về chúng, mang ký ức thừa hưởng chúng. lũ mèo tạo ra cậu như một phương thức trả ơn khi được nuôi dưỡng và chăm sóc bởi cậu. chính vì vậy mà cậu tái sinh qua chín kiếp. cậu sở hữu chín cuộc đời. chín khuôn mặt. nhưng mười tội ác.
lỗi đạo đầu tiên đến từ sự tự sinh ra. mỗi lần trở về từ cõi chết, bản án sau lưng cậu lại dài thêm một trang. cậu thất thểu đi về. bước chân êm như đệm thịt loài mèo gối lên mặt đất, lặng thầm chịu đựng những hình phạt vô danh liên tục ngả xuống vai.
lưỡi cậu có tưa và trong các khớp ngón tay giấu được móng vuốt. mỗi khi ăn phải một món đồ bỏng thì các tưa lưỡi đều run lên. áo quần cậu bị cào rách thường xuyên. và đến đêm cậu không thể ngủ.
sau khi lũ mèo lần lượt chết đi, cậu, cáng đáng một tuổi thọ kéo dài, ôm theo tất thảy đoái thương và hoang phế vô bờ của chúng.
