Nezaket gereği, o gece hangi kitabın kutlandığını sordum. Küçük bir bölmede bir şey okuduğu için fark edemediğim başka bir adam kitabın adını söyledi: Se l'amore. Seversem. "İyi bir şey mi?" diye sordum. "Tam bir süprüntü," diye yanıtladı. "Biliyorum. Ben yazdım."
İmrendim ona. Kitap okuma, parti, onu bu küçük kasabadaki bu küçük piazzetta'mızın dışındaki bu küçük kitapçı dükkânında kutlamak için çevredeki bölgelerden gelen dostları ve aficionados'a bakınca imrendim ona. Arkalarında elliden fazla boş bardak bırakmışlardı. Kendini aşağılama ayrıcalığından ötürü imrendim ona.