"Cermin, mentari muda, dan kain sarung, tiga benda penghangat pagiku setelah kamu tak lagi menyapa. Sisanya, hanyalah huruf-huruf abjad yang terus kutata di papan ketik, berharap satu di antaranya bisa membawamu kembali ke sini."  ---Heaven Rose, bunga kematian yang menemanimu hidup hingga akhir.