"Para quién escribo, me preguntaba el cronista, el periodista o simplemente el curioso
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote enfado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas de música
Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora entre vidrios como un rayo frío, el brillo de los impertinentes
Escribo acaso para los que no me oyen, esa mujer que corre por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora
Pero también escribo para el asesino, para el que con los ojos cerrados se arrojo sobre un cuerpo, y comió muerte, y se alimentó, y se levantó enloquecido;
Y para las muchachas muertas, y los niños muertos, y los hombres agonizantes
Y para el que sigilosamente abrió la llaves del gas, y la ciudad entera pereció y amaneció en un montón de cadáveres
Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la voz sin materia y toda la materia del mundo
Para ti hombre sin deificación que sin quererlas oír estas oyendo estas letras
Para ti y todo lo que en ti vive, yo estoy escribiendo."
-Vicente Aleixandre
