J'écris pour fissurer les surfaces trop lisses.
Pour que les mots grincent, dérapent, s'entrechoquent comme des os mal remis.
Je ne cherche ni la consolation ni la beauté docile : je préfère les éclats, les angles morts, les phrases qui mordent.
Mes poèmes naissent là où la pensée trébuche, là où la conscience se dédouble, là où l'absurde devient la seule manière honnête de dire le réel.

Je travaille dans l'entre-deux : entre le tragique et le grotesque, entre la lucidité et la dérive, entre la confession et la mise à mort symbolique.
J'aime que le langage se détraque un peu, qu'il se mette à rire au mauvais moment, qu'il dise trop, ou pas assez, ou à côté.
Je crois que la poésie n'a de valeur que lorsqu'elle dérange, lorsqu'elle secoue la poussière mentale, lorsqu'elle force le lecteur à regarder ce qu'il évite d'habitude.

Mes textes parlent de voix intérieures qui cognent, de pensées qui s'effritent, de mondes politiques qui puent la rouille, de passés qui collent aux doigts.
J'y glisse des images absurdes, des insultes tendres, des visions qui vacillent.
Je n'écris pas pour expliquer : j'écris pour ouvrir des brèches.
Pour que quelque chose passe.
Pour que quelque chose casse.

James Äcker n'est pas un masque : c'est un espace.
Un lieu où je peux dire ce que mon moi social étouffe.
Un territoire où la langue peut se permettre d'être indocile, insolente, vivante.
Si mes textes doivent provoquer quelque chose, que ce soit un malaise fertile, un rire nerveux, ou une pensée qui refuse de se rendormir.