Awalnya, kupikir kemarau yang panjang akan membuatku mati begitu saja. Mati yang sia-sia. Namun rupanya, tunas itu tumbuh kembali, meski dengan amat perlahan. Menggelitik jari-jemariku; untuk menulis, untuk membuatku kian hidup, untuk membikinnya abadi oleh jejak-jejak kata.

Maka di rumah ini, aku ingin bilang, panjang umurlah bagi orang-orang yang susah-payah menemukan dirinya lagi.