"Bazı insanlar hayatına gürültüyle girmez. Ne büyük sözlerle gelirler ne de dünyanı bir anda değiştirirler. Önce sessizce yerleşirler içine. Bir bakışta, kısa bir cümlede, omzuna değen bir elde… fark etmeden büyürler içinde.
Onlarınki de öyle başlamıştı. Önce birbirlerine alıştılar. Aynı sessizlikleri paylaşmaya, aynı gökyüzüne bakmaya, geceleri herkes uyuduğunda fısıltıyla konuşmaya… Sonra bir gün, birbirlerinin yokluğunun dayanılmaz olduğunu fark ettiler."