annem henüz on yedisinde kendi kızını, beni, kırmızı bir leğenin içinde yıkıyordu. aynı yaşta ben, o leğenin içine zorla sığmış ilk sigaramı sarıyordum.
annem henüz yirmi dördünde kendi kızını, beni, siyah bir demir kapının ardında bırakıyordu. aynı yaşta ben, o kapının pervazında oturmuş son sigaramı sarıyordum.