Eu sempre fui intensidade antes de qualquer tentativa de calma. Antes de aprender a respirar fundo, eu já sentia fundo demais. Como se o mundo não passasse por mim - ele me atravessasse. Cada detalhe, cada ausência, cada gesto pequeno tinha o peso de um universo inteiro dentro do peito.

Aprendi cedo que sentir é um risco. Que se entregar demais pode custar caro. Que o que é verdadeiro, às vezes, também é o que mais machuca. Mas, mesmo sabendo disso, nunca consegui ser metade de nada. Nunca soube amar em doses seguras, nem viver em linhas retas. Sempre foi inteiro, sempre foi demais, sempre foi sem proteção.

E talvez por isso eu escreva.

Escrevo porque o que fica em silêncio dentro de mim não sabe descansar. Escrevo porque tem coisas que não cabem no corpo - elas precisam escapar por algum lugar. Escrevo o que transborda, o que arde sem pedir permissão, o que insiste em permanecer mesmo quando tudo já deveria ter ido embora.

Escrevo minhas verdades mais cruas, meus medos mais escondidos, minhas saudades que não aprenderam a partir. Cada palavra é uma tentativa de entender o caos que me habita - ou, pelo menos, de fazer as pazes com ele.

Aqui, no que eu escrevo, eu não preciso me reduzir para caber. Não preciso medir, nem esconder, nem suavizar o que sou. Aqui, eu existo inteira. Sem filtros, sem versões editadas, sem medo de ser demais.

Porque, no fim, escrever é o único jeito que encontrei de continuar sendo tudo aquilo que o mundo, às vezes, pede pra eu diminuir.