صنع مني الكتمان شخصًا لا يُشبه أحد،
شخصًا يحترف الصمت أكثر مما يحترف الكلام،
شخصًا يبتسم بلُطف وهو يحمل داخله مقبرة من الخيبات.
تعلمت أن أخفي كل شيء: وجعي، ضعفي، حزني، وحتى حاجتي.
تعودت أن أخسر الأشياء بصمت، أن أودع الأحلام دون أن يلحظ أحد جنازتها في عيني.
لم أعد أجادل، لم أعد أشرح، لم أعد أطلب شيئًا.
صرتُ شخصًا يمرّ كالغيم... ثقيلًا، صامتًا، غريبًا حتى عن نفسه.