Lau đi, lau lại, lau đi, lau lại. Gần như chà mạnh lên đôi môi mỏng, dù đã nứt một mảng không nhỏ cũng chẳng dừng. Những nhúm giấy thả vương vãi trên bàn dần lấm tấm chất đỏ. Nó vẫn biết xót, nhưng không ngơi tay. Như cái máy lỗi chương trình liên tục lấy thêm khăn lau miệng. Đáy mắt Kim Suhwan dâng lên cơn hoảng loạn theo từng giây đồng hồ tích tắc, động tác lặp lại nhanh dần không lý do. Lau đi, lau lại, lau đi, lau lại. Đến khi vội vàng chộp lấy hộp giấy đã trống không. Đến khi vụn giấy còn dính trên miệng thấm đẫm một giọt máu. Sự mất trí đó mới bất chợt ngưng đọng.
Đầu ngón tay còn chưa dứt cơn run rẩy. Nó chẳng động đậy gì, chỉ khựng lại; như bị sự thật làm cho đông cứng cả người.
Những mảnh giấy mỏng manh này sẽ không bao giờ xoá được cảm giác áp sát lên đôi môi của chú. Không bao giờ lấp đi được tội lỗi đầy vụng dại của Kim Suhwan.
