Cuando el silencio se posa como polvo antiguo
sobre los bordes del día y el mundo parece olvidar su propio pulso, apoyo el oído en tu madera y descubro que aún hay latidos.
No eres solo cuerdas tensadas por el tiempo, eres la memoria curvada de los dedos, el refugio donde la tristeza aprende a respirar sin hacerse herida.
En tu cuerpo habitan los ecos de lo que no supe decir, las preguntas que no encontraron boca y los amores que se quedaron vibrando en el aire.
Cada rasgueo es un intento honesto de ordenar el caos, una brújula hecha de sonido que señala caminos invisibles cuando todo lo demás se vuelve niebla.
No importa cuántas veces desafine, tú me esperas paciente, dispuesta a traducir mis torpezas en algo parecido a verdad.
He visto cómo el tiempo se curva entre tus trastes gastados, cómo las noches largas se vuelven más cortas cuando te nombro con las manos.
Eres puerto y travesía al mismo tiempo, hogar para los naufragios del alma, estrella baja que no alumbra el cielo pero ilumina justo donde duele.
Y así, mientras el mundo insiste en su ruido, yo elijo perderme en tu voz de madera, porque en cada nota descubro que no todo está roto, que aún existe un lugar donde el corazón puede aflojar la tensión y quedarse, aunque sea un instante, en paz.
