louvredusesi
Acta non verba.
louvredusesi
katilgramafon
Tanık olma şerefine layık görüldüğüm bir mucize gibisin, ne yapacağım bilmiyorum amına koyayım.
katilgramafon
Her erin bahtına bir güzel düşer.
louvredusesi
Babamın gençlik fotoğraflarına baktım dün akşam, dudaklarındaki zoraki tebessümün altında ne kadar sıkıntı barındırdığı okunuyordu gözlerinden. Birilerine sarılıyordu, gülümsüyordu ama belliydi hiç mutlu olmadığı.
louvredusesi
Ağzımı açıp beni de bitirdiler baba diyemedim. Yine attım içime çünkü yazık olmaz mı onca cefaya eğer ben de bitersem.
louvredusesi
Ölüyordum ben orada, herkese senin için tahammül ediyordum ama bitirdiler beni dedi. Canımın içi.
louvredusesi
Orada çekilen fotoğrafların hepsinde huzursuz görünüyorsun baba dedim, kafa salladı sessizce. Ölüyordum Kayra dedi. Hiç Kayra da demezdi bana.
louvredusesi
Bana değil içindeki boşluğa bağır ama yankısı kafanın içinde üç yıl sürerse karışmam. Benim sürdü ve canımı zor kurtardım. Siktir git dön çocukluğunun sokağına. Ben öldürseler dönmem. Çocukluğunu ara oralarda bul. Ben görsem kaçarım. Sen git ara bul. Ararken bir de çiçek olsun elinde ama çiçeğini kopardığın saksıyla göz göze gelme sakın. Bakarsın da gitmez gözünün önünden yıllarca görgü tanığın. Bakarsan karışmam.
louvredusesi
Bana da atma o ‘ne bok yiyeyim o zaman’ bakışını. Siktir git evine dön. Annen yaşıyor lan senin. Baban yaşıyor. Kardeşin yaşıyor. Dönmezsin de ölürse ailenden biri, başının sağ olmasını bile dilemem. Kalk, siktir git.
louvredusesi
Bulamazsan yolu ben göstermem. Ona göre git.
Ben yüzmeyi de boğulmamak için öğrendim yastığımdaki denizde. Söylüyorum sana. Birisini çocuk gibi seversin de o gider başkasının gözlerinin içine bakarsa annesine bakar gibi. Bir de bakmadım derse. Bir de gelir sana bakarsa aynı gözlerle. Ekseni kayar lan hayatının. Ayakta duramazsın. Duramazsan da ben kaldırmam. Konuşma kendinden başkasıyla gerekmedikçe. Konuşma lan. Konuşursun da duydukların sıkarca canının boğazını. Nefessiz kalırsın da kaldığın yerden kaldırmam.
louvredusesi
Konuşsun diyor bir ses,
konuşsun ve yağsın ve terlesin ve yansın.