Пишу эту главу, будто пробираюсь сквозь шторм в кромешной тьме. Каждое предложение — как шаг по скрипучей палубе: страшно оступиться, но и остановиться нельзя.
Знаете, после «Последнего рейса» мечтаю попробовать себя в роли литературного критика. Было бы честью так же внимательно разбирать чужие работы, как вы разбираете каждую мою метафору. Ваша поддержка — мой компас в этом плавании.
А теперь — небольшой кусочек новой главы, который не даёт мне спать:
Сцена: 1
Персонаж А приходит в себя, лёжа в луже ледяной воды. В луже у её ног плавает обрывок газеты с датой «1872» — но когда она пытается поднять, бумага превращается в медузу.
Стены маяка дышат — расширяются и сжимаются, как лёгкие.
Персонаж Б сидит на корточках перед потухшей печью, где вместо углей — десятки мелких ракушек, все с идеальными дырочками посередине. Он нанизывает их на чёрную нить, словно бусы.
Персонаж А:
- Ты... ждал меня? - сказала та, пробуя пошевелить онемевшими пальцами
Персонаж Б не поворачивается. Только протягивает назад руку — в ладони лежит мокрый компас. Стрелка бешено крутится, показывая то на персонажа А, то на дверь, то... в пол.
Персонаж Б:
- Он сбился с курса. Как и мы.
Где-то наверху раздаётся скрип — будто кто-то волочит за собой якорную цепь. Персонаж А замечает, что её ботинки развязаны. Шнурки мокрые, хотя она не помнит, чтобы заходила в воду.
Персонаж А:
- Это не первый раз, когда я здесь, да?
Персонаж Б наконец оборачивается. Его стеклянный глаз запотел изнутри. В конденсате — чьи-то пальчики нарисовали спираль.
Персонаж Б:
- Дженифер спрашивала то же самое. В тот вечер, когда я...
Он резко замолкает. Ракушки в его руках начинают тихо звенеть, хотя ветра нет. Из печной трубы сыплется морской песок, образуя на полу цифры: 4:17.
Персонаж А:
- Когда ты её спас — ты же знал, что корабль заберёт кого-то другого?
Вот такие пироги. Оставайтесь на связи — и проверяйте, плотно ли закрыты ваши зеркала.
— Ваш капитан