tháng bốn của những yêu thương, tháng bốn si mê lạc lối, tháng ba vị mặn chát! qua tháng bốn mắc kẹt nơi tháng bốn, tháng bốn ẩn mình trong hình hài kia, tháng bốn bay lên rồi lại hạ, tháng bốn của những dập dìu, sài gòn tháng bốn mưa nhỏ giọt, hong khô mùi đất ngứa ngáy, tháng bốn qua, tháng năm đến, mang bình yên cho mọi nhà, tháng bốn đi, mang đau nhói, lòng không nỡ, tim âm ỉ, những ngày gần đến tháng năm, mỗi ngày, căn phòng nhỏ bụi bẩn chen vào, chỉ là vài tiếng thở thay lòng hồi đáp.