Si Ligaya Lumbera, Aya kung papaikliin at mamshieazucar kung tutukuyin - ay isang babae sa gitna ng mapanlinlang na lipunan, na nais iparinig ang kanyang boses at mungkahi sa pamamagitan ng sining at pagsulat. Sa adhikain niyang maging isang ganap na mamamahayag at manunulat ng iskrip, nagagalak siyang gamitin ang kanyang kakayahang magsulat sa mga kwentong parehong may katotohanan at kababalaghan. Ang alab ng kanyang puso ay binubuhos niya sa makabuluhang mga konsepto at analohiya, na nauuwi sa mga maiikling kwento't nobela na inilalathala rito.

Ang bawat ideya at opinyon na makikita niyo rito ay nagmula sa kanya, inaalay sa bayan at sa masang nagdaramdam para sa ating kasaysayan.