Scrivo, scrivo sempre; su un documento word, sul foglio degli appunti di matematica, sulla busta di carta del pane; scrivo quello che mi passa per la testa, quello che veramente mi emoziona, quello che leggo negli occhi della gente che incontro o che conosco; scrivo della forza e della grandiosità silenziosa di mia madre, racconto le storie che immagino guardando il volto di un ragazzo seduto in fondo all'aula che nemmeno si accorge che lo sto fissando, perché mi piacciono le persone. Mi piace osservarle, sfogliarle quasi fossero dei libri, sentirle, carpire nelle loro iridi quello che non dicono, la sofferenza che non raccontano, che cercano di dimenticare ma che, sempre in agguato, rispunta all'improvviso. Penso che tutte abbiano una storia che valga la pena raccontare, ascoltare; penso che gli uomini più cinici e distaccati siano quelli che amano di più, quelli che guardandoti possono trasmetterti l'infinito. 
Mi piace osservare i dettagli, comprendere le piccolezze, leggere tra le righe. 
Mi piace sorridere, pensare. 
Mi piace la musica. 
Mi piacciono le parole, così importanti, armi a doppio taglio, così pesanti di valore, così violente che ti si attaccano all'anima, una per una e ti plasmano, ti modellano, ti cambiano. E spesso lentamente ti spezzano.
Ma sono così belle le parole, così affascinanti, sempre le stesse ma così nuove.
Mi piacciono fin troppo le parole; mi piace talmente tanto quello che possono farti provare che la notte, quando non riesco a prendere sonno, le immagino sussurrate dalla voce del ragazzo che amo. 
Amo, amare. 
Che parola. 
Il verbo "amare" mi fa paura, ad esempio. 
Così tanta che faccio fatica anche a pronunciarlo ad alta voce. Come ti cambia un "ti amo" pronunciato dalle labbra di colui che pensi al mattino, quando apri gli occhi? 
Quanto ti scuote, con quale impatto arriva, con quanta forza ti sconvolge dentro?
Che cosa fantastica le parole. 
Così piene di potere, le parole.
E le emozioni?
Mi spaventano anche quelle.