imthniosgreen
୧ ˖ La pequeña campana sobre la puerta suena, atravesando la tranquila tarde.
Anthonio no mira hacia arriba de inmediato. Está encorvado sobre el mostrador, completamente concentrado en un parche obstinado de suciedad bajo sus uñas con el labio inferior atrapado entre sus dientes. La tienda se siente cálida y tranquila, oliendo fuertemente a tierra húmeda, tallos frescos y una taza humeante de té de canela en el mostrador. Al darse cuenta de que alguien realmente entró, Anthonio se sacude ligeramente. Él rápidamente mete las manos profundamente en los bolsillos de su sudadera con capucha marina de gran tamaño y se aclara la garganta. Evitando el contacto visual directo, fija su mirada en algún lugar justo después del hombro del cliente.
— Um.. buenas dias, tardes! ah.. Lo siento. Eh..¿Puedo... ayudarle a encontrar algo? O puede simplemente mirar. mirar también está bien..
imthniosgreen
୧ ˖ Parpadeo, mirando hacia abajo el billete de diez dólares en su mano antes de extender la mano lentamente para tomarlo, con cuidado de no dejar que nuestros dedos se rocen. — Oh.. Um. Sí, diez es perfecto. Cubre los tres , digo, con la voz tranquila mientras camino detrás del mostrador para presionar los botones de la caja registradora. Me alcanzo debajo del mostrador y saco una pequeña y pesada bolsa de papel marrón llena de una mezcla de tierra oscura y rica, colocándola cerca de sus plantas. — Es una mezcla de pedazos de gusano y musgo de turba, explico, con los ojos fijos en la esquina de la bolsa en lugar de su rostro, aunque las palabras salen un poco más fáciles ahora. — Tiene mucho nitrógeno y micronutrientes. Para los suculentos, simplemente... no necesitas mucho. Solo una pequeña cucharada sobre el suelo antes de regarlo, tal vez una vez al mes. Si le das demasiado, las raíces se sobrepasan. - Hago una pausa, colocando cuidadosamente las dos plantas más pequeñas y la suculenta desequilibrada en una pequeña bandeja de cartón para que no se vuelquen de camino a casa. — Y... um, las plantas no se sienten solas. Pero les gusta estar cerca de otras plantas porque ayuda a mantener la humedad estable a su alrededor. Así que juntarlos en tu habitación es... es una buena idea.
imthniosgreen
୧ ˖ Su reacción me agarro desprevenido. Cuando me dice que no me preocupe y menciona sus propios oídos, mis ojos se dirigieron brevemente a su audífono de nuevo antes de mirar hacia atrás en la olla que tenía entre sus manos. Escucharla llamar hermosa a la pequeña planta torcida hace que el nudo apretado en mi pecho se afloje un poco. — Oh. Um. Son tres dólares, digo, desplazando mi peso de un pie a otro mientras me acerco lentamente hacia el mostrador para cobrarle. — Porque es... asimétrico. Rebajamos los que crecen así..
imthniosgreen
୧ ˖ — Oh.. Um. Sí, lo hacemos , dice, con una voz un poco más rápida mientras habla. — La mayoría de la gente solo quiere las flores brillantes, pero los helechos de allá tienen manchas marrones fácilmente si la humedad disminuye, así que nadie las recoge. En realidad es solo un mecanismo de defensa para preservar la humedad del núcleo, algo así como Mimosa pudica, la planta sensible, pliega sus hojas hacia adentro cuando se toca para parecer muerta para que los depredadores no se la coman, a pesar de que es totalmente saludable. Las plantas tienen formas muy extrañas de protegerse cuando están estresadas, como cambiar de color o dejar caer hojas a propósito para salvar el tallo... - Anthonio se corta de repente, las palabras se le atrapan en la garganta cuando se da cuenta de lo mucho que está hablando. Su rostro se calienta. Él aclara su garganta rápidamente, mirando sus zapatos. — Lo siento. Yo... hablé demasiado. Antes de que ella pueda responder, él pasa rápidamente por la cortina hacia el almacén trasero, desapareciendo por unos segundos. Cuando regresa, lleva una pequeña olla de terracota ligeramente desequilibrada. Tiene una suculenta verde que ha crecido y se ha torcido hacia un lado, asomada completamente fuera de su base. Él lo sostiene hacia ella, con los brazos rígidos. — Este no recibió suficiente luz, así que creció hacia los lados tratando de encontrar la ventana. Parece... raro, pero es fuerte. Pensé que tal vez... era lo que buscaba..