Di setiap hujan yang jatuh, selalu ada kisah yang memilih untuk tinggal. Aku hanya seseorang yang memungutnya satu per satu, lalu menjahitnya menjadi kalimat-kalimat yang berbau tanah basah, doa-doa yang belum usai, dan rindu yang belajar mencintai tanpa gaduh. Barangkali, jika kau menemukan dirimu di antara halaman-halaman ini, semoga kau tahu bahwa tak semua yang patah harus kehilangan arah-sebab kata-kata selalu menemukan jalan pulang.