Setiap larut malam tiba, kepalaku penuh memikirkan segala hal yang bahkan aku tak tahu kenapa aku memikirkannya. Menuangkan lewat narasi membantuku sedikit lega, meski terkadang kekacauan tetap menetap di sana. 

Namaku, Louis. Aku bukan penulis seberbakat J. K. Rowling, atau sepuitis Tere Liye. Tapi aku di sini, tentu bermimpi bisa menjadi sehebat mereka. Setiap hari aku belajar, begitu banyak hingga aku bertanya dalam diam sampai batas mana otak manusia mampu menampung segala hal yang berdatangan?