Bu gün qəribə bir gün idi.
Səhərdən bəri hər şey normal görünürdü. Mən də normal görünürdüm. İnsanlarla danışdım, dərslərdən danışdıq, zarafatlar edildi, söhbətlər oldu. Hər şey adi bir gün kimi keçdi. Mən uzun zamandır içimdə daşıdığım bir mövzunu açdım. Bəlkə də artıq daşımaqdan yorulduğum üçün. Düşündüm ki, məni tanıyan insanlar məni anlayacaqlar. Amma olmadı. Biri "özün bil" dedi. Biri ürək atdı. Biri isə mənim nə hiss etdiyimi soruşmaq əvəzinə başqa bir şeylə məşğul oldu. Və qəribəsi budur ki, o an heç kim mənə pis davranmadı. Amma yenə də içimdə nəsə qırıldı. Çünki bəzən insanı ağladan şey qəddarlıq olmur. Sənin üçün dünyanın ən ağır mövzularından biri olan bir şeyin başqaları üçün sadəcə bir neçə saniyəlik söhbət olduğunu görmək olur. Mən başa düşdüm ki, insanlar məni düşündüyüm qədər görmürlərmiş. Mən həmişə onları görmüşəm. Səslərindəki dəyişiklikləri hiss etmişəm. Yaxşı olmadıqlarını anlamışam. Amma bu gün mən yaxşı olmadığım halda bunu hiss edən olmadı. Və bu məni gözlədiyimdən daha çox incitdi. Bir anlıq telefona baxdım. Bəlkə kimsə yazar dedim. Bəlkə kimsə "yaxşısan?" deyər dedim. Heç nə olmadı. Sanki mən o söhbəti heç açmamışdım. Sanki içimdən çıxan o qədər ağır cümlələr heç deyilmiş kimi havaya qarışdı. Mən isə ekranın qarşısında oturub bunu düşünürdüm: "Görəsən mən danışanda niyə heç kim eşitmir?" Bu sualın cavabını hələ də bilmirəm. Bildiyim tək şey odur ki, bu gecə ürəyim çox ağırdır. Çünki bəzi insanlar sevdiyi birinə görə də ağlamır. İnsan bəzən sadəcə tək hiss etdiyi üçün ağlayır. Sanki hamı bir-birinə çatır, bir-birini anlayır, bir-birinin əlindən tutur, amma sən şüşənin o biri tərəfində qalmısan. Onları görürsən. Amma heç biri sənə çatmır. Bu gün ilk dəfə deyil ki, özümü tək hiss edirəm. Amma bu gün bunun nə qədər dərin olduğunu hiss etdim. Və indi gecənin bu saatında ən çox ağrıdan şey keçmiş deyil. Ən çox ağrıdan şey budur: Mən bu qədər susduqdan sonra danışmağı seçdim. Və heç kim bunun nə qədər çətin olduğunu anlamadı.