Seingatku, kita belum pernah saling membicarakan perihal perpisahan. Tak pernah ada satupun kata selamat tinggal yang terucap.
Dulu, saat pertama bertemu, kita saling sapa.
Lalu mengapa tak ada ucapan selamat tinggal jikalau memang kita berpisah?
Tapi, memangnya perpisahan itu pernah terjadi?
Memangnya, semua sudah berakhir?
Hai, selamat malam. Semoga hari ini dan keesokan hari selalu menjadi hari yang baik. Istirahatlah jika lelah, tidurlah.
- Dari.... Yah, tak usah kusebutkan siapa.