gã đã viết cho anh một bức thư, ba dòng, chẳng dài, nhưng đau dai dẳng.
“chào em,
yêu em,
vĩnh biệt.”
và cái đêm mà gã hỏi rằng, nếu em hoàn thành nhiệm vụ, tử hình gã thì tệ, chung thân em có thể đến thăm không, và nếu được ân xá thì, nếu hai mươi năm trở ra, gã và em có thể yêu nhau tiếp không, lần này chỉ chậm, và chỉ bình thường thôi, gã hết điên rồi.
nhưng bức thư gã gửi đề vĩnh biệt.
anh ơi.
chưa kịp nghe em đỏng đảnh chỉ ra, hai mươi năm là quá dài để gã vẫn còn yêu ai đó.
anh ơi.
xin lỗi.
xin lỗi vì đã lừa dối anh.
anh ơi, vĩnh biệt.