ela

Lilitan bunga lili melilit tubuhku. Dan kamu hanya diam di sana, melihatku sambil termangu. Lalu, kamu tersenyum, tertawa lepas, terbahak-bahak. 
          
          Kenapa, sayang?
          Kenapa kamu tertawa?
          
          Satu menit. Dua menit. Lima belas menit. Kutunggu sampai kamu selesai tertawa. 
          
          Kedua matamu bersinar terang bak sehabis disiram sekantung bintang. Tawamu lepas bak seekor burung yang terbang bebas. 
          
          Kenapa, sayang?
          Kenapa kamu tertawa?

Sudah dua tahun disini. Senang-susah. Laman wattpad selalu ambaradul. Tetapi penulisnya selalu berhasil membuatku tersenyum.
          
          Untuk penulis favoritku, aku sayang kamu. 

Ya, ya, ya, aku sadar tulisanku masih berantakan. Maaf, ya.

Untuk nulis; itu selalu ribet. Berkelok-kelok harus membawa yang didalam agar sampai pada yang membaca. Berat bawaannya seperti bapak tua yang sedang mengangkut sampah. Letih, haus, kepanasan. 

Asmaralokanya menilik imaji-imaji basahku, mengeruk sisa-sisanya hingga habis. Ini untuk penulis favoritku yang sedang resah, sebenarnya. Tapi aku terlalu malu berungkap.