m55mories
1x4 rara vez miraba el mundo con asombro.
Con el paso del tiempo —y con todo aquello que había visto, atravesado o simplemente presenciado— la capacidad de sorprenderse se había ido deshilando lentamente, como un hilo que se desgasta con los años. Las maravillas perdían su brillo, los misterios su magnetismo, y las cosas nuevas se convertían pronto en simples variaciones de lo ya vivido.
Así, el mundo se deslizaba frente a él con una monotonía constante.
Los días se sucedían como páginas idénticas de un mismo libro.
Podía pasar largos periodos sin encontrar algo que despertara genuinamente su curiosidad, dejando que el tiempo se diluyera en aquella quietud repetitiva que, aunque no lo incomodaba, tampoco lo emocionaba demasiado.
Lo único que parecía mantener una chispa viva en su interés —lo único que lograba romper esa quietud grisácea— era aquella identidad rojiza que afirmaba ser suya.
Su presencia.
s-stalkertango
y quizá no merecía pensarlo tanto. al final, ¿qué importaría si las cosas salían mal? siempre encontraba la manera de recomponer el desastre o, en su defecto, de convertirlo en otra cosa útil. el fracaso, en manos suyas, no era ruina: era materia prima. su cola se agitó apenas, con un movimiento lento y sinuoso, antes de enredarse alrededor de la pierna ajena como una atadura caprichosa. mientras tanto, sus manos se desprendieron poco a poco de su lugar para imitar la pose contraria, cruzando los brazos con una mueca de burla apenas insinuada. luego mudó de postura y se adhirió más contra el otro, estrechando el roce con descarada familiaridad.
⎯⎯⎯ㅤcreía.que.estarías.más.feliz.de.verlo. ⎯⎯⎯ㅤsu voz salió fragmentada pero suave, como una cuerda vieja tensándose, ladeó apenas el rostro, sin borrar aquella sonrisa inmutable. ⎯⎯⎯ㅤlo.conseguí.para.ti.te.hace.ilusión(“?”) ⎯⎯⎯ㅤ
@m55mories
s-stalkertango
además, el niño no era ingenuo. no, esa palabra le quedaba pequeña. era... particular. había en él una rareza alerta, una inteligencia torcida, un fulgor impropio de su edad. quizá por eso también lo había traído. no por afecto genuino, desde luego; ya se lo había repetido a sí mismo suficientes veces como para querer creerlo. aunque cada nueva negación sonaba más hueca que la anterior. probablemente se contradecía, pero esa era siempre la última respuesta que ofrecía a cualquier pregunta nacida en su cabeza: una mentira útil, breve, cómoda.
después de observar al pequeño por un instante más, solo movió la cola hacia un costado, dejándola caer luego sobre el suelo con la languidez de algo cansado. no había mucho más que decir. tampoco sus expresiones traicionaban demasiado: aquella sonrisa inmóvil, casi petrificada, que parecía no mudar jamás... salvo para quien se acercara lo bastante como para advertir sus fisuras mínimas, el temblor secreto de sus bordes. entonces recordó que no estaba únicamente con aquel niño, sino también con... bueno, con la única razón por la cual quizá se permitía abrir una rendija a esa clase de asuntos. quizá porque a 1x1x1x1 le agradaría. quizá porque así resultaría más sencillo doblegarlo sin necesidad de ejercer fuerza alguna. quizá porque conocer los deseos ajenos siempre vuelve más simple conducirlos. quizá, muchas veces, era demasiado fácil adivinarlo.
s-stalkertango
quizá fuese la semejanza que veía entre ambos, una correspondencia muda y desagradablemente nítida, la razón por la cual lo arrastró consigo. tal vez no soportaba contemplar abandonado algo que ya había sido abandonado una vez. ¿lástima? no. ese vocablo le quedaba demasiado humano, demasiado tibio, demasiado blando para encajar en su anatomía vacía. él no comprendía la compasión del mismo modo en que una piedra no comprende la lluvia. y, aun así... algo había. algo informe, sin nombre, una pulsación turbia alojada en el centro de aquel cuerpo sin composición verdadera. tal vez sentía lo suficiente como para advertir que sentía; no lo bastante como para definirlo. apenas una materia confusa agitándose en el desorden de aquello que otros llamarían corazón, aunque en él no fuese más que un mecanismo descompuesto, una cavidad errante donde nada debía florecer y, sin embargo, algo insistía en hacerlo.
