Kafamda dırdır edip duran bir sadakat, içlerinden birini bile ıskartaya çıkarmama olanak tanımıyor. Sonra bir de bir grup defter var; içerikleri -itiraflar, ifşalar, aynı paragrafların sayısız çeşitlemesi- seslenip duruyor bana. Ve üzerlerine anlaşılmaz laflar karalanmış peçete yığınları.. Kurumuş mürekkep şişeleri, kalem uçları, uzun zaman önce biten yedek kalem uçları, uçları bitmiş uçlu kalemler. Yazar döküntüleri.