lu pada paham gasi? kaizo itu definisi ganteng yang nggak bisa dijelaskan dengan logika. Bukan sekadar tampan biasa—gantengnya tuh punya daya hancur, bikin kepala penuh, hati kacau, dan standar langsung naik ke langit. Setiap detail wajahnya kayak diciptakan dengan presisi: tatapannya, senyumnya, bahkan ekspresi datarnya aja udah cukup buat bikin dunia terasa nggak adil. Aku nggak ngerti gimana bisa ada satu manusia (meski fiksi) yang aura gantengnya segila itu. Sekali lihat, rasanya susah napas; sekali kebayang, pikiran jadi penuh dia doang. gaku itu bukan tipe ganteng yang sekadar enak dipandang, tapi ganteng yang nempel di kepala, bikin insomnia, bikin candu. Dia bukan lagi sekadar karakter buatku—dia obsesi visual, masterpiece berjalan. Dan jujur aja, setelah tahu gaku, wajah-wajah lain langsung kehilangan efeknya.
