Sang Hyeok tỉnh lại trong căn phòng quen thuộc . Ánh nắng sớm xuyên qua rèm , rơi từng mảng lên sàn gỗ , chiếu lên bức tường trắng được lấp đầy bằng những tấm ảnh của hai đứa . Cậu bật dậy , tự làm mọi thứ như một thói quen : rửa mặt , pha cà phê , mở cửa sổ . Mọi thứ giống như trước đây , chỉ có thói quen học vào sớm là không còn , đơn giản vì cậu đã trưởng thành . Nhưng thế giới đó – những tiếng cười , những lời trêu trọc mà cậu cho là ngu ngốc , những giờ thể thao mà cậu ghét cay ghét đắng, hay ngay cả tiếng cãi vã trong những buổi học kèm . Những lời dặn dò đầy âu yếm : " cậu không được thức khuya nữa đấy " , " nhớ ăn uống đầy đủ "- Đã chết cùng với một người. Jihoon của cậu – người từng cười lên đầy vui sướng khi nghe lời đồng ý hẹn hò từ cậu . Người từng hứa với cậu : " Tôi sẽ ở bên cậu ... ít nhất đến khi hai ta già đi " . Nhưng Jihoon đã ra đi trong tai nạn năm 21 tuổi . Một độ tuổi còn chưa kịa sống , chưa kịp mơ mộng hết những điều hai đứa từng hẹn ước với nhau .
Sang Hyeok ngồi xuống ghế sofa , tay run run cầm hai tấm huy chương bạc và huy chương vàng đã cũ . Một cái là của cậu , một cái là do Jihoon tặng cậu . Đó là huy chương của ngày đại hội thể thao năm đó – ngày mà Jihoon của cậu vẫn cười , vẫn chạy hết mình , tặng cậu chiếc huy chương vàng hạng mục bóng rổ khi thấy cậu khóc nấc lên vì chỉ đứng hạng hai .
Cậu bật cười khẽ , nhưng chẳng phải là nụ cười hạnh phúc , mà nụ cười đó vừa buồn vừa cay đắng .
Cậu đặt tấm huy chương vào lòng bàn tay , rồi ngước nhìn sang chiếc sofa bên cạnh như thể nơi đó vẫn có Jihoon nằm dài lười biếng như trước , cười với cậu . Giọng cậu khàn đi , nghẹn lại trong cổ họng :
- " Jihoon à ... cậu vẫn là đứa ngốc không giữ đúng lời hứa nhỉ ."
Căn phòng như chìm vào bóng tối , chỉ còn Sang Hyeok hốc mắt đã đỏ lên , vừa lau nước mắt vừa lướt lại những tin nhắn cũ của hai đứa , nghe lại những lời ghi âm của người kia – những lời mà cậu từng cho là sến sẩm , giờ muốn nghe lại cũng chẳng thế , tất cả chỉ còn là dĩ vãng .
