Adını telaffuz etmek boğazımda ve kalbimde geçmeyen bir acı peydahlar diye en beklenmedik anda seninle örtüşen bir anıyı etrafımdakilere hevesle anlatacakken sustum. Gittiğim bir yerde, daha önce onunla da gelmiştim dememek için tuttum kendimi, bir hayaleti her gün görüp sanki hiç yokmuş gibi davrandım. Şimdi sen yanımda durmuş yaşadıklarımızı tüm kusursuz yanlarıyla bana hatırlatıyorken, ben de tüm bunları unutmak için bir yabancıya sarıla sarıla içimden o ilk aşkın yükünü nasıl zor indirdiğimi hatırlıyorum. Koca bir kayayı uçuruma doğru nasıl sürüklediğimi hatırlıyorum, nasıl ağrıdığını hatırlıyorum kollarımın, en çok da göğsümün tam ortasının. Ama sen bunları bilmezsin, bilemezsin. Senin için başlar ve biter, döngüler değiştirmez seni, sadece besler. Başka bir hayatın gölgesinde yine aynı sen olursun, durmaz senin zamanın, geriye doğru da akmaz. Ben öyle değilim, ne yazık ki hiç olamadım.