Gecenin karanlık elleri boğazını sıkıp uykunu boğmaya kalkışınca veyahut yıldızların fısıldadığı şarkı sözleri daha anlamlı gelmeye başlayınca gözlerim zihninin en ücra köşesinde belirecek, bir anlığına afallayacaksın. Gözlerimin rengini algılayamayacaksın, sonrasında en acı ton olduğunu varsayacaksın. Detayları unuttuğunu fark edecek, her şeyi hatırlamak için zihnini zorlayacaksın. Hayal mi veyahut gerçek mi olduğumu sorgulayacak, rüyalarındaki sureti belirsiz şahsiyetlerden biri olmam için Tanrı'ya yalvaracaksın. Yıldızların sonatı ilerledikçe notaların arasından ismimi duyacak, anlamayacaksın. Harflerin yerini değiştirecek, doğru kelimeyi bulmak için kendi adını unutacaksın. Pürüzlü duvarlarında dolaşan gölgelerde benim gülümsememi görecek, onlara da verecek bir karşılık bulamayacaksın. Hemen yanı başındaki sırtı kırık kitabı açıp sayfalarını karıştıracak, aradığın şeyi bulmak için çabalayacaksın. Romanın son sayfasına geldiğinde altı çizili olan ancak daha öncesinde hiç umursamadığın o ismi görecek, gerçek olduğumu anlayacaksın.
