Ia bukan penulis besar, tapi setiap katanya menyimpan dunia. Ia menulis bukan untuk terkenal-ia menulis karena ada satu nama yang tak ingin ia lupakan. Setiap paragraf adalah bentuk rindu, setiap cerita adalah cara halus untuk menyebut seseorang tanpa perlu dipanggil. Dalam tulisannya, ia menyimpan fragmen-fragmen tentang dia yang pernah singgah, lalu tinggal diam-diam selamanya di halaman-halaman sunyi.