tiap kali liat kel, sakit, bukan rasa sakit yang bikin berdarah-darah dan kacau, tapi rasa sakit tipis kecil yang perlahan bikin gila. bukan karena aku ga sayang sama kamu kel, bukan, justru kamu itu kesayanganku. aku cinta mati sama kel, anakku, satu-satunya anakku, kesayanganku, kecintaanku, tapi kel sekarang sulit buat sayang sama kamu dengan tulus lagi, aku takut dengan duri itu kel, aku ga sanggup lagi, tapi aku mau kamu bahagia. tapi gimana ya kel, aku aja ga bahagia, gimana bisa ngasih kebahagiaan buat kamu kel? takutnya, kebahagian yang aku kasih ke kamu itu hampa dan kosong. kel, kasih tau mami, aku harus gimana supaya ngga kayak gini lagi? kel, mami sakit sekarang, mami ga bahagia, tapi mami pengen kamu bahagia kel. mami harus gimana kel?