dạ khuyết.

lạy trời. vì tất cả những khổ đau con đã nhận lấy, xin người lòng thành tiễn biệt người con thương lên đường bình an.

ta thưa thơ khi ta chết một nửa:
          nửa thắm thương em, nửa để bửa bừa;
          tro đỏ lòng son, chữ lam mộng hứa
          chết xuân xanh, mồ bội ước ban xưa.
          
          .

tôi bị lừa.
          của đáng tội, tôi được lừa.

tôi vừa phát hiện diệp anh của chênh quá nuông chiều người đàn-bà mà cô chỉ vừa gặp liên tiếp ba ngày. thay vì quyết tuyệt cho vãn sự thì cái dây dưa bồng bột của thùy trang lại được dung dưỡng bởi chính thói trễ nải từ diệp; còn diệp thì có chồng. nên trái lòng, phản trắc, của đáng tội, tôi muốn họ tự tìm đến hang cùng hẻm cụt để trừng phạt lẫn nhau; vẫn nhau sau khi chết chồng.

và thẳm sâu trong hồn em vỡ nát
          thôi người đi đi, xứ bụi mây ngàn
          máu thịt em ươm xanh miền viễn bạt
          xin người gìn giữ nỗi nhớ chẳng tan.
          
          .

xin em về bên gò đồi muôn thuở
          cho tiếng thở than se sẽ nương nhờ,
          và môi hôn sướt mướt cùng trăn trở
          ta kính tô thêm màu mắt em sơ.
          
          chao! xin em, xin em chớ mau sợ
          mau chạy đi, mau dối trá, mau vờ;
          thảng hoặc khi nước da non đã vỡ
          vì tình mình sao trẻ mãi chăng thơ?
          
          ta van em đấy, van em này, chớ-
          chớ dợm gót thơm viễn xứ bơ vơ,
          chữ ta rồi sẽ tan thành nỗi nhớ
          thắm má em hồng miền một mối mơ.
          
          .

chà;
          suy tim à.

.
          
          đi giữa vườn nhân dạ ngẩn ngơ
          vì thương người lắm, mới say thơ.
          
          - lưu trọng lư -

về ngữ-người.
          
          cái khó của người là mang tính-người vào tiếng-người, để khi người đọc, người cảm thấy cái người-trong-người chứ không chỉ nhìn thấy cái người-của-người. từ đó chiêm nghiệm cái người từ tính-người trong tiếng-người, hiểu rõ bản-người và tự đỡ lòng-người.
          
          .

2 giờ 28 phút sáng, tiếng nước chảy xối xả làm thùy trang thức giấc.
          
          vết loang đèn chùm hắt vào từ ngõ bếp xếp li lên từng nấc thang nghiêng và xa đến vạn trượng làm cô hoa mắt, nhưng tỏ tường cái cảnh tượng trước mặt.
          
          diệp anh - một người khách thuê nhà của cô - trùm kín áo gió, tay cầm con dao mới tinh, bửa đôi cuống họng tên giao báo có lẽ đã chết oặt trên sàn nhà, khuyết một bên má đến tận vòm hàm; còn miệng ả tong tỏng những máu đỏ và dịch lam.
          
          con gái cô từng nói rằng ả là một bác sĩ.
          
          .