hoshi.

hoshi ơi... còn đăng truyện không thế?

Ngày xưa, mẹ dặn đừng ăn bát mẻ kẻo sau này gia đình đổ vỡ.
          
          Em hồi đó ngang bướng lắm, vẫn thường lén mẹ ăn bằng những chiếc bát mẻ.
          
          Để rồi sau này hạnh phúc tan vỡ,
          chăng biết đổ tại ai.

tôi muốn gói con nắng
          cháy bỏng những đôi tay
          rang hạt thóc vàng rụm
          ve gọi hè chiều nay.

mưa mau mắn rơi bên hiên cửa, tắm táp cho luống rau xanh rì ngoài vườn, mặt đất bốc lên một mùi ngai ngái ẩm ương vốn là đặc trưng của những trận dông rả rích.
          
          lũ về rồi.
          
          mưa nặng hạt hơn. đánh dữ dội lên mái tôn bạc màu đã bám rêu phong, hiên ngang oanh tạc khắp làng trên xóm dưới. dòng sông hiền hoà hoá thành con nước dữ dội thét gào. thuyền bè yếu ớt bám víu vào những chiếc cọc gỗ lỏng lẻo giữa vùng nước xiết.
          
          màu vàng đồng từ thượng nguồn cuồn cuộn tràn về nhuộm bạc mất màu thiên thanh trong vắt. theo dòng nước là những cây gỗ từ chốn đại ngàn xa xôi chu du về đồng bằng. lũ về rồi. người đàn ông lắc đầu nhìn mực nước sông đang tăng lên. lũ về rồi. trẻ con bĩu môi ngồi khoanh chân trước hiên. lũ về rồi. người đàn bà đang nấu cơm trên bếp gas lầm bầm. lũ về rồi. người già nheo mắt ngóng ra qua màn mưa trắng xoá.
          
          ừ, lũ về thật rồi đấy. nhưng cơn mưa rồi cũng sẽ sớm mà tạnh.

đóng cửa sổ lại đi em, kẻo nắng tràn vào mất.

tớ đã từng muốn bay thật cao, muốn chạy thật xa khỏi mảnh đất mình lớn lên. 
          
          nhưng bỗng một ngày, tớ lại sợ phải rời đi. 
          
          như lòng không đặng;

vô đề. 
          
          một sớm,
          tôi tỉnh giấc bên đống tàn tro
          mộng mơ thêu mãi chẳng thành hình
          người đi đi mãi
          tôi không đuổi
          nếu đã chọn đi
          chớ vội tìm.

và lửa sẽ cháy
          đốt rụi tình tôi
          khi hoá bụi mùn
          nhủ lòng: đành thôi!

tình ta;
          
          chong trăng cháy rụi đêm thanh,
          tình ai da diết tìm anh tỏ tường?
          thưa rằng, từ thuở nhớ thương
          vấn vương tình ái phủ sương cõi lòng
          
          tường đông ong bướm thong dong
          anh đi lối đó biết trông mong gì
          hoạ chăng giấu mối tình si,
          em gom thương nhớ gửi đi cho người
          
          gặp ai khoé mắt môi cười
          dấu yêu từ thuở đôi mươi rã rời.
          thôi thì để đáng với đời
          tình ta tàn tạ, tân thời hoan nghênh.
          
          26082024