Đời quật vào em là những thứ. Hoa cỏ và đất bụi, cơn mơ và năm giờ sáng tỉnh dậy là hừng đông, bóp nghẹt em vì dư âm của những ánh mắt dai dẳng láo liên dù ngày không còn trẻ, lẳng lặng dõi theo.