Nó biết Kakashi muốn gì ở mình. Nó biết người ta muốn gì ở mình. Tâm trí của Sasuke luôn hoạt động rành mạch như vậy, nhìn thấu những sự thật và phân tách chúng ra thành những mảnh riêng rẽ, lạnh lùng.
Bởi vì ngay từ đầu, Thế Giới đã chỉ dành cho nó những cái nhìn như thế.
Chúng chỉ trỏ nó vào ngày đầu tiên nó đến trường. Chúng gọi nó là thằng nhóc của tộc Uchiha. Chúng gọi nó là em trai của Itachi. Chúng nhìn nó như một kỳ phẩm trong tủ kính và mơ ước được chạm vào để rồi khoe khoang.
Chúng kỳ vọng nó không phải là nó: Phần này là tốt, phần kia là xấu, hãy cắt bỏ đi, Sasuke. Hãy gặp Tsunade, bà ta muốn biết tại sao Itachi quay lại làng, muốn biết tại sao em tự sát; hãy đi luyện tập, để hai đứa nó không phải cảm thấy bất an. Em sao thế? Có ổn không? Hãy cố ổn đi. Itachi chỉ giết cả họ nhà em thôi mà, có gì đâu mà vùng vằng mãi. Tốt hơn hết là đừng sao cả, như vậy không tốt cho mọi người. Sasuke, hãy trở thành như anh con. Con sao thế? Tại sao con lại đáng thất vọng đến như vậy?
Đừng sống như ngươi muốn, hãy sống như những gì mọi người mong.
Chúng kỳ vọng nó không phải là nó.