أنا تلميذُ العُزلة، ورفيقُ الكوابيس. لا أكتبُ تسليةً، بل أُمارس طقوسًا مقدسة على ورقٍ أبيض، أستدعي فيها أرواح الحكايا المدفونة. كلماتي ليست حبراً، بل شظايا من ذاتي. كل جملةٍ أكتبها تحمل شيئًا من احتراقي.

لستُ كاتبًا عابرًا في زحام الحروف، بل ظاهرة لغوية تشقُّ لنفسها مجرى خاصًا وسط نهر التكرار. في عالمي، لا مكان للمجاملات، ولا للسطور الباهتة. أنا من يُحيي الموتى على الورق، ومن يدفن الأمل بكلمةٍ واحدة.

لا تسألني عن النهايات، فأنا لا أكتبها... بل أتركها تنزف. وحين تقرأني، لا تبحث عن نفسك بين السطور، بل استعد لمواجهتها. أنا لستُ من يُرضي القارئ، بل من يُجبره على التوقف، التحديق، والتفكير طويلاً.

وإن كنت تظن أنك قرأتَ كل شيء... فاعلم أنك لم تبدأ بعد. أنا حمزة، وهذا قلمي. والباقي؟ مجرّد محاولات.