“Thiên thần ơi, anh yêu em chết mất.”
Anh không hôn tôi, người ta đủ tỉnh táo sau năm chai soju để biết rằng da ếch sẽ bị bỏng khi tiếp xúc với bờ môi nóng rực rộn rạo của một gã say rượu. Thay vào đó, anh ghìm chặt tôi vào lòng, cánh tay xương xương đệm dưới gáy, đôi chân vướng víu quấn quýt quanh cẳng chân tôi. Như vẫn sợ rằng nhiệt độ cơ thể anh sẽ làm tôi bốc cháy, Son Siwoo luồn tay vào sau lưng áo tôi, lòng bàn tay mang theo hơi lạnh vấn vít từ điều hoà vỗ khẽ vào lưng tôi dấp dính.
Có lẽ trong những vòng đồng hồ nhập nhoạng ngày hôm ấy, anh đã lần tìm đôi cánh trên lưng tôi, bởi tôi chập chờn để ý bàn tay anh trên xương bả vai tôi đến mê man mãi. Con ếch không ngoan đạo thì không phải thiên thần, cùng lắm là phủ lông vũ lên da trơn mà biến nó thành một chàng Icarus lưỡng cư tạm bợ. Và Mặt Trời, Mặt Trời lòng tôi, dù có đôi tay lạnh lẽo thì rốt cuộc vẫn cứ mang tên Son Siwoo ấy. Son Siwoo xinh đẹp của tôi, Son Siwoo rực rỡ chói lọi của tôi.
Tôi biết sợ rồi. Nếu một nụ hôn có thể thiêu đốt tôi từ tâm cốt tới xương tuỷ, thì hãy cho tôi xin kiếu thêm một đêm, một đêm, rồi lại một đêm nữa có được không? ‘Ngày mai anh có thể hôn em’, tôi nói, ‘nhưng nếu em bắt lửa thì em sẽ bắt đền anh đấy.’
Son Siwoo cười. ‘Em phóng hoả anh được cả năm nay rồi, anh mới là người có quyền bắt đền.’
—trích ‘im lìm, chói lọi’ (quan sát ái tình nhân gian, tuỳ bút)
