Aku tidak suka perayaan ulang tahun. Terlalu ramai, terlalu banyak yang antusias. Sudah beberapa tahun aku lebih suka begini; menghabiskan perayaan hari lahirku dengan bepergian sendiri. Mungkin ke museum, atau sekadar duduk menikmati jus pisang di kedai pinggir jalan. 

Aku suka menulis tentang bagaimana kesendirian adalah pelarian bagi otakmu yang terlalu sumpek, ramai, dan penuh kerumunan. Jadi bila suatu hari ada orang yang duduk di depanku, mengajak ngobrol, dan bertanya tentangku; aku tidak akan menjawab macam-macam.