"Sigara içmişsin." diyor, öptüğü parmak uçlarimi kokluyor usulca, kaşları çatık. Gözlerinde bir şeyler kırılıyor, gözlerime bakıyor öylece. Hiçbir şeyi saklamaya yeltenmeden, tüm acımı gözlerime bindirerek bakıyorum yüzüne, irkiliyor. O an belki de yirmi yaş fazla gösteriyorum.
"Taehyung.." diyor, sesinde kırılmış nice camlar varmış da boğazıma batıyormuş gibi hissediyorum, acıyor acıma bakarak. "çiçekler ölmesin diye soluk almaya kayamayan sen, sigara içmişsin. Ne yaptın kendine?"
"O gün olduğun kadar dağınıksın." diyor usulca, titreyerek kapatıyorum gözlerimi. Başımı ellerimin arasına alıyor, saçlarımı yolacak raddeye geliyorum. Bağırarak ağlamak geliyor içimden lakin yalnızca başımı kaldırıyorum, nemli gözlerim gözleriyle buluşuyor, boğuluyorum, derin bir ateş kavuruyor içimi öfke adını almış lakin boğuluyorum. Bu hissi, on sene öncesinden çok iyi biliyorum. Delirmenin eşiğindeki son dönemecim bu. Pişmanlığımın eşiğindeki son dönemecim bu, o andan sonra gercekleşen hiçbir eylemi aklı selim bir halde yapmıyorum.