banyo fayanslarını kirleten kan, cansız bedenden akan anılardı. ve o bedenden geriye küçük bir kâğıt parçası kalmıştı. içinde ise, "Geç kaldınız." yazıyordu

Sana verebileceğim beyaz sayfalarım yok!
Her yanımı seninle karaladım ben..

Sen susunca çok yoruluyorum!
Acaba neyi anlatmıyorsun..

Belkide konuşuyordur gözlerin. Ama ben gözce bilmiyorum. 
Sessizce biliyorum. Usulca biliyorum. Masumca biliyorum..