Space Invaders, 1980.

Disco (não voador)

As sexta-feiras são sempre os dias mais lotados do estabelecimento, Namjoon corre de um lado a outro para auxiliar os adolescentes espalhados pelas trinta e cinco máquinas de fliperama, respondendo dúvidas, batendo na caixa metálica com o pé para empurrar as moedas engasgadas, e ocasionalmente ajudando o seu primo Taehyung a servir Coca-cola.

As garrafas transparentes trincando de geladas, com as gotículas escorrendo pelo vidro translúcido, é a melhor visão que Namjoon tem em seus intervalos intermitentes de uma hora a cada três horas que trabalha. Precisa ficar o dia inteiro, afinal, seu pai é o dono do Kim's Arcade.

Jogado na máquina em manutenção de Pinball nos fundos do fliperama, ele experimenta o refrigerante e se delicia com o sabor e a refrescância, faz um dia excepcionalmente quente em Ilsan, e todos os jovens estão aglomerados no estabelecimento colorido, com neons que dão a impressão de vibrar a sala inteira ao redor, pois estão todos de férias.

Quando Namjoon está de férias é quando ele mais tem trabalho a fazer, claro que ganha para ajudar o pai, mas pensa sempre que talvez ganhasse mais se trabalhasse meio período em uma cafeteria, que é tão cheia nas férias quanto o fliperama, mas jamais poderia dizer tal coisa ao pai.

Sua cabeça encostada na parede cimentada com papel de parede colado, ouvindo os garotos gritando e xingando quando não conseguiam atingir a pontuação desejada, Namjoon não podia evitar sorrir ao ouvir toda aquela bagunça que o rodeava, e mesmo que tivesse alguns comentários a acrescentar e críticas a fazer sobre o seu trabalho, voltava rapidamente para o meio do pessoal. Gostava de estar na ativa, eram férias com pouco descanso, mas a diversão fazia valer a pena.

No painel esticado na parede ao fundo do estabelecimento, um quadro dos scores mais altos divididos entre os jogos, o nome do jogador e a data do alcance da pontuação mais recente. Devido a assiduidade de alguns, seus nomes quase nunca saíam da posição, somente os números variavam em ordem crescente, e Namjoon ficava parado vendo os nomes sempre que chegava, na hora do almoço e antes de ir, admirando com as mãos para trás do corpo.

— Quem está no topo desta vez? — perguntou Taehyung, segurando uma bandeja com três coca-colas e uma cesta de batatas fritas.

— Ele, como sempre — completou Namjoon, deixando escapar um sorriso que adornava seus lábios de maneira suspeita — Eu acho que ninguém jamais conseguirá bater o seu recorde.

— Vejo que ele tem um grande fã — provocou Taehyung com um sorriso malicioso.

— Sim... — Namjoon sequer percebeu a provocação no tom de voz do primo, e só se deu conta quando Taehyung gargalhou, depois de empurrar Namjoon com o ombro como se o acusasse de ser pego com a mão na massa.

Namjoon tentou se virar para dizer algo, mas Taehyung já estava bem longe, escorregando com seus patins de quatro rodas pelo fliperama.

Space Invaders era o jogo mais famoso do fliperama, os scores eram contados com ansiedade ao final do dia, amizades eram terminadas quando uma pessoa passava a outra, e os jovens se acotovelavam para ver um único jogador em seu habitat natural.

Kim Seokjin é o melhor jogador de Space Invaders, em dois verões ninguém conseguiu batê-lo, nem tampouco os dois anos que se seguiram, quando as pessoas revezam em fugir das aulas um pouco mais cedo para dominar o fliperama por, pelo menos, um quarto de hora. Ninguém consegue bater os seus 129.412 pontos, por mais que se lute, e ele ainda tem um recorde pessoal de atingir os 150 mil.

Namjoon é um dos que se acotovelam para admirá-lo jogar, mas precisa de um pouco de classe, sendo ele um dos trabalhadores do fliperama. Por isso, o que faz é encostar-se na parede do fundo, ficando em um ângulo de noventa graus com o jogador, não consegue ver a tela e nem as naves destruindo asteróides e extraterrestres, mas tem visão o suficiente para admirar a jogabilidade de Seokjin através dos movimentos ágeis de seus dedos, assim como é agraciado pelo o perfil concentrado dele olhando para a máquina.